每月寄钱照顾妈，她却要了三年的饭青荟 著

吃完面，我把妈安顿在面馆里，拜托老板娘帮忙看一会儿。

然后我打车去了镇上的银行。

我要查清楚每一分钱的去向。

柜员帮我打了三年的流水。

厚厚一沓纸，我在银行大厅的椅子上一页一页地翻。

每月十号，我转给我哥的一万二准时到账。

到账之后，通常当天或者第二天，钱就被分成好几笔转出去了。

有转给一个装修公司的。

有转给汽车4S店的。

有转到一个叫“鑫来旺棋牌室“的对公账户的。

还有一些，转给了一个叫“刘美琴“的个人账户。

不是我嫂子的名字。

我嫂子叫赵丽红。

我把所有流水一页一页拍了照。

然后我搜了一下“鑫来旺棋牌室“。

是镇上一家麻将馆，开在一条小巷子深处。网上有人评价说里面除了打麻将，还能赌球。

光是转到这个账户的钱，三年加起来超过十五万。

转给刘美琴的，总共八万六千。

装修加买车花了将近二十万。

剩下的零零散散转到各种消费账户——超市、烟酒店、电器商城、服装专卖店。

四十三万二。

一分不剩。

没有一笔转给任何护工、任何医院、任何康复中心。

没有护工。

没有康复治疗。

没有药。

什么都没有。

我又翻出那些照片来看。

仔细看，最近一年多的几张，背景里有一面米黄色的墙。

我打开手机相册，找到刚才在他家拍的照片对比。

不是他家任何一面墙的颜色。

然后我放大看妈穿的衣服。

最近八个月的四张照片——全是同一件灰色开衫。

同一件。

领口那个线头的位置一模一样。

我再仔细看妈的表情。

每一张都差不多——微微低着头，嘴角有一个幅度几乎完全相同的弧度。

右手放在轮椅扶手上的位置，也完全相同。

这些照片是同一天拍的。

甚至有可能更早。他从某一天开始，就不再拍新的了，把旧照片翻出来，换个滤镜，裁个不同的尺寸，再发给我。

我的胃一阵翻涌。

我又拨了一个电话。

我哥之前给过我一个号码，说是妈做康复的“康复护理中心“。

我打过去。

“您好，请问是祥和康复护理中心吗？“

“您打错了。这里是移动营业厅。“

号码都是编的。

从头到尾，每一个字，每一张照片，每一次电话里的“妈今天做康复做得挺好的““护工刘姐说妈最近胃口不错“——

全是谎话。

我站在银行门口，九月的阳光照得地面发白，但我从头冷到脚。

三年。

我像蚂蚁一样，一分钱一分钱地攒。

啃馒头配咸菜，冬天不开暖气，发烧到三十九度五不敢去医院，因为挂号费太贵。

攒出来的钱，一万二一万二地寄回来。

进了赌场，进了那个不知道是谁的女人口袋，变成了客厅的大电视、院子里的奥迪、嫂子手上那颗碎钻戒指。

而我妈，瘫在天桥底下，以为女儿在坐牢，捡别人啃剩的包子吃。

我收好所有证据，给我哥又打了个电话。

这一次他接了。

“小禾啊？你嫂子说你回来了？你咋不提前说一声呢，我在外面办点事——“

“哥。你回家吧。“

“哎，你等我一会——“

“我在家等你。“

我挂了电话。

我的语气很平静。

因为我已经过了崩溃的阶段了。

现在我心里只剩下一件事——

算账。