曾经说会一直陪伴的人，笑着笑着就走散了念安晨希 著

隔夜的泡面碗摞在桌上，窗帘拉得严严实实，空气里有股潮湿的霉味。程让蹲在角落里，怀里抱着一只姜黄色的老猫，听见门响没抬头，只是用那种沙哑到几乎失声的嗓音问了句：“房东？”

陆叙话还没出口，就看见程让怀里的猫慢慢睁开了眼睛。那双眼睛浑浊而安静，像两颗被岁月磨花的玻璃珠，正映着自己的影子。三年前他们最后一次见面时，这只猫还没有来到这个世界上。

它一直在等陆叙。或者说，是程让在等它替自己说出那句开不了口的话。

陆叙是傍晚到的县城。大巴在省道上堵了两个小时，窗外的麦田从青绿变成暗黄，最后全被暮色吞掉。他没提前打招呼，用打车软件叫了辆车，司机是个话多的中年男人，问他是不是来走亲戚，陆叙说不是，来看看朋友。司机又问什么朋友要坐八个钟头来看，陆叙没再接话。

他跟程让认识，是在千里之外另一座城市的高中。那所学校建在城郊，四周是大片待开发的荒地，一到春天风里就裹着细沙，打在脸上微微发疼。他们同班不同寝，本来没什么交集，直到有次晚自习停电，整栋教学楼陷入黑暗，有人在走廊里吹口哨，有人在笑闹着往楼下扔纸飞机。陆叙站在三楼的栏杆边，听见身后有人说了句：“你口袋里的钢笔漏墨了。”

程让递过来的那包纸巾是薄荷味的，陆叙至今记得。后来他们慢慢熟起来，一起翻墙出去吃宵夜，一起在操场看台上对着星星说大话，说以后要去同一个城市上大学，要租一间有大窗户的房子，要养一只猫。程让说猫不能太大，否则抱不动，陆叙说猫哪有抱不动的，程让就笑，说他老家邻居养了只缅因猫，二十多斤，抱起来像扛一袋面。

高考后他们在同一座城市读大学，但不在同一个学校。中间隔了十七站地铁，程让每次都坐过来找陆叙，偶尔陆叙也过去。他们确实租了一间有大窗户的房子，在城北老旧小区的顶楼，六层没电梯，夏天热得像蒸笼。他们真的养了猫，是一只朋友送的三花猫，瘦小，怕生，到家第一天就钻进了衣柜最深处，陆叙找了三个小时才找到。

那是他们最像一家人的日子。陆叙在附近报社实习，程让在一家小型游戏公司做策划，两个人的工资凑在一起刚好够花。程让做饭，陆叙洗碗，猫在灶台上走来走去，偶尔打翻一罐调料，两个人就手忙脚乱地收拾，一边收拾一边笑。

后来情况慢慢变了。疫情那几年，报社裁员，陆叙在第三批名单里。游戏公司也撑不住，程让被欠了三个月工资，走的时候连离职证明都没拿到。他们开始频繁争吵，为电费谁多交了两百，为猫粮买贵了几块钱，为程让又把湿毛巾扔在床上。其实大家心里都清楚，吵的不是这些。

程让的父亲在那一年查出了肝癌晚期，程让回去了三次，每次都请长假，最后一次回来后什么都没说，只是每天坐在阳台上一根接一根地抽烟。陆叙不知道怎么开口问，他能做的只是把饭做好，把猫喂好，把家里的地拖干净。

有一天程让突然说想回县城。陆叙正蹲在阳台上给猫剪指甲，手顿了一下，猫趁机跑了。他抬头看程让，程让靠在门框上，表情很平静，像在说一件早就想好的事。

“你爸不是在做化疗吗？”

“没做了。”程让说，“上个月就停了。没跟我说，我妈瞒着我，我回去了才知道。”

陆叙想说什么，但程让已经转身回了屋。那段时间他们之间好像隔了一层磨砂玻璃，看得见对方在动，听不清对方在说什么。真正爆发是在半个月后，程让说他妈一个人照顾不过来，他得回去想办法挣钱，陆叙问他什么是办法，程让说他舅舅在县里有个小工程，可以跟着干。陆叙说你大学四年学的专业就这么扔了？程让说那你说怎么办。陆叙说我们可以一起想办法，程让说有什么办法，你连工作都没有。

话一出口两个人都愣了。程让马上说对不起，陆叙说不必了。那天晚上陆叙在小区楼下坐了很久，六月的蚊子很多，他胳膊上被叮了十几个包，痒得厉害，但他没上去买花露水。他在想是从什么时