姐姐的死亡倒计时，原来是我的不要下雨 著

间出来，轻轻带上门，站在走廊里发呆。

她看着杂物间的门，嘴唇抿得很紧，像是在挣扎。

最后她走过来，蹲在爸爸刚才蹲过的地方。

“天依。”

她的声音很轻，“别怪妈妈，好不好？”

“妈妈知道你委屈。”

她继续说，手指无意识地抠着门板上的木刺，“可是姐姐只有一天了，你就让让她，让她高高兴兴地走，行吗？”

我飘到她面前，看见她眼角湿润。

她抬手擦了擦，动作很快，像是怕被人看见。

“等姐姐走了，妈妈给你做你最爱吃的红烧肉，做一大碗，全都是你的。”

她的声音越来越小，最后几乎变成呢喃，“给你买新裙子，买那种带蝴蝶结的，你不是一直想要吗？妈妈带你去游乐园，坐旋转木马，坐过山车……你不是说班里同学都去过，就你没去过吗？”

她的眼泪终于掉下来，砸在走廊老旧的地砖上，洇开一小块深色的痕迹。

“妈妈都答应你，都答应你……所以今天，就今天，你别闹了，好不好？”

我伸出手，想要擦掉她的眼泪。

她等了一会儿，门内依然寂静无声。

妈妈脸上的悲伤慢慢褪去，取而代之的是一种恼怒。

她猛地站起身，因为动作太急，踉跄了一下。

“这孩子……真是不懂事！”

她小声骂了一句，声音里带着哭腔，“一点都不体谅父母，白养你这么大了！”

她转身快步离开，背影僵硬。

傍晚时分，天色渐暗了。

妈妈提着一个小篮子从厨房出来，篮子里装着一块红布，还有一些彩纸和剪刀——

是给姐姐准备生日装饰的。

她刚走到客厅，门铃响了。

是奶奶。

奶奶手里提着一个布袋子，鼓鼓囊囊的，看见妈妈