那年夏末，我们爱而不得会动的木头人 著

1天台的对峙九月的风裹挟着夏末的余温，吹得教学楼顶的五星红旗猎猎作响。

林知夏攥着那封皱巴巴的情书，指尖泛白，视线死死钉在天台边缘的少年身上。

江辰宇背对着她，校服外套松垮地搭在肩上，露出半截晒得微棕的脖颈。

他脚下是十几米的高空，楼下已经围了零星几个看热闹的学生，

指指点点的声音顺着风飘上来，像细小的针，扎得林知夏耳膜发疼。“江辰宇，你下来！

”她的声音带着哭腔，却强撑着镇定，“不就是一封情书吗？我收回还不行吗？你别做傻事！

”昨天下午，她鼓足勇气把写了三个月的情书塞进他的课桌，以为会等来青涩的回应，

没想到却是今天的惊天动地。江辰宇缓缓转过身，嘴角勾起一抹嘲讽的笑。他的眼睛很亮，

却盛满了冰冷的厌恶，像淬了冰的刀子，直直扎进林知夏的心脏。“收回？林知夏，

你以为你的情书很珍贵？”他抬手，将口袋里的信纸掏出来，迎风一扬，

白色的纸片像破碎的蝴蝶，纷纷扬扬地从天台坠落，“这种垃圾，也配让我看？

”林知夏的眼泪瞬间涌了上来，她冲过去想抓住那些飘落的信纸，却被江辰宇一把推开。

她踉跄着后退几步，后腰撞在冰冷的栏杆上，疼得倒吸一口凉气。“你到底想怎么样？

”她哽咽着，“我喜欢你，有错吗？”“错？”江辰宇逼近一步，居高临下地看着她，

眼神里的轻蔑几乎要溢出来，“你也不看看自己是什么样子，平凡、普通，甚至有点土气，

你凭什么喜欢我？林知夏，别再自取其辱了。”他的话像一把钝刀，一刀刀割在她的心上，

鲜血淋漓。她想起自己为了靠近他，偷偷模仿他的笔迹练字，

攒了一个月的零花钱买他喜欢的篮球杂志，甚至在他生病时，冒着大雨去药店买药，

却只能远远地放在他的家门口。原来，这一切在他眼里，都是可笑的自取其辱。

“我知道我配不上你，”林知夏的声音低得像蚊子叫，

“可我就是控制不住喜欢你……”“那是你的事，”江辰宇打断她，

语气冷漠得像在谈论天气，“别把你的廉价感情，强加在我身上。”他转身，

再次走向天台边缘，脚下的纸片还在纷纷飘落。林知夏看着他的背影，

心脏像被一只无形的手紧紧攥住，窒息感铺天盖地而来。“江辰宇！”她突然嘶吼出声，

“如果你今天敢跳下去，我就陪你一起！”江辰宇的脚步顿住了，他回头看了她一眼，

眼神里带着一丝诧异，随即又被厌恶取代。“你以为我会信你的话？林知夏，

别用这种方式博同情，我恶心。”说完，他不再理会她，双手撑在栏杆上，身体微微前倾。

楼下的惊呼声响成一片，林知夏吓得魂飞魄散，她冲过去，死死抱住他的腰。“我不让你跳！

江辰宇，我不让你死！”她的声音嘶哑，眼泪混着汗水，打湿了他的校服后背。

江辰宇挣扎了一下，没挣开，他不耐烦地低吼：“放开我！林知夏，你烦不烦！”“我不放！

”她抱得更紧了，“除非你跟我下去！”两人僵持了几分钟，

教学楼的保安和老师终于冲了上来。保安连忙把他们拉开，

老师则不停安抚着情绪激动的两人。混乱中，林知夏看到江辰宇被老师带走，

他回头看了她一眼，那眼神里没有丝毫感激，只有深深的厌烦。她瘫坐在地上，

看着散落一地的信纸碎片，感觉自己的世界，在这个夏末的午后，彻底崩塌了。

2旧时光里的秘密林知夏病了，发了三天高烧。她躺在床上，

脑海里全是江辰宇那天的眼神和话语，每一次回想，都像经历一场酷刑。第四天，

她强撑着身体去了学校。一进教室，就感受到了四面八方投来的异样目光，

窃窃私语的声音像潮水一样涌过来。“看，就是她，给江辰宇写情书，还逼得江辰宇去天台。

”“长得这么普通，也敢喜欢江辰宇，真是自不量力。”“听说江辰宇现在特别讨厌她，

连跟她走同一条路都嫌烦。”林知夏低着头，快步走到自己的座位，把书包往桌子底下一塞，

趴在桌上，死死捂住耳朵。这时，一只温热的手轻轻拍了拍她的后背。她抬头，

看到了同桌苏瑶关切的脸。“知夏，你没事吧？”苏瑶的声音很温柔，“别听他们胡说，

他们根本不知道事情的真相。”林知夏吸了吸鼻子，摇了摇头：“我没事。

”苏瑶是她在学校唯一的朋友，也是唯一一个知道她喜欢江辰宇的人。“江辰宇呢？

他今天没来上学。”苏瑶看了一眼江辰宇空着的座位，小声说。

林知夏的心猛地一沉：“他……他怎么了？”“不知道，”苏瑶摇了摇头，

“听说昨天从天台下来后，他就跟老师请了假，一直没来。”林知夏的心里充满了不安，

她不知道江辰宇是不是还在生气，也不知道他有没有事。接下来的几天，

江辰宇一直没来上学。林知夏每天都坐立难安，上课走神，下课也总是望着他的座位发呆。

周五下午，放学**一响，林知夏就收拾好书包，飞快地冲出了教室。

她知道江辰宇家在哪里，她想去看看他，哪怕只是远远地看一眼。

江辰宇家住在一个高档小区，林知夏站在小区门口，犹豫了很久，还是没有进去。

她就在小区对面的树荫下站着，一站就是一个小时。就在她准备离开的时候，

看到江辰宇和一个女生从小区里走了出来。那个女生她认识，是隔壁班的校花，许薇薇。

许薇薇挽着江辰宇的胳膊，笑得一脸甜蜜，江辰宇的脸上也带着淡淡的笑容，

那是林知夏从未见过的温柔。他们并肩走着，低声说着什么，阳光洒在他们身上，

像一幅美好的青春画卷。可这幅画卷，却像一把尖刀，狠狠刺进了林知夏的心脏。原来，

他不是不会温柔，只是他的温柔，从来都不属于她。林知夏转身，狼狈地跑开了。

眼泪像断了线的珠子一样往下掉，模糊了她的视线。她不知道自己跑了多久，

直到跑到一条僻静的小巷里，才停下脚步。她靠在墙上，大口大口地喘着气，

心里的疼痛几乎让她无法呼吸。这时，她看到巷口有一个旧书摊，

摊主是一位白发苍苍的老爷爷。她走过去，随手拿起一本旧书，想借此分散注意力。

翻开书的扉页，一张泛黄的照片掉了出来。照片上是两个穿着校服的少年少女，男生俊朗，

女生清秀，他们并肩站在樱花树下，笑得一脸青涩。林知夏的心猛地一跳，照片上的男生，

竟然是江辰宇！而那个女生，虽然眉眼有些模糊，但她总觉得在哪里见过。

她抬头问老爷爷：“爷爷，这张照片是？”老爷爷看了一眼照片，笑着说：“哦，

这说：“哦，这是我孙子和他的好朋友，大概是五六年前拍的吧。

那时候他们都在这附近的初中上学，关系可好了。”“您孙子是？”“江辰宇啊。

”林知夏的大脑一片空白，江辰宇竟然认识照片上的女生？而且关系还很好？

“那这个女生是谁啊？”她急切地问。老爷爷想了想，摇了摇头：“记不清了，

好像是叫……苏什么来着？后来听说好像搬家了，就再也没见过了。”苏？

林知夏的心里突然闪过一个念头，她拿出手机，翻出自己小时候的照片。照片上的小女孩，

眉眼和照片上的女生有几分相似。难道……那个女生是她？林知夏的心跳得飞快，

她努力回忆着小时候的事情。她记得自己小时候确实在这附近的初中上过一年，

后来因为爸爸工作调动，就搬家了。她还记得，那时候她有一个很好的朋友，是个男生，

叫江辰宇。可是，他为什么不记得她了？林知夏拿着照片，失魂落魄地回了家。

她把自己关在房间里，看着照片，眼泪又一次掉了下来。她终于想起来了，小时候，

她和江辰宇是邻居，也是最好的朋友。他们一起上学，一起放学，一起在樱花树下玩耍。

江辰宇还曾经说过，要永远保护她。可是，为什么他现在会变成这样？

他为什么会不记得她了？难道，这一切都是她的错觉？

3虐心的真相林知夏决定找江辰宇问个清楚。周一早上，她特意提前了半个小时去学校。

江辰宇刚走进教室，她就拦住了他。“江辰宇，我有话想跟你说。”她的声音有些颤抖。

江辰宇皱了皱眉，语气不耐烦：“我跟你没什么好说的。”“有！

”林知夏把那张泛黄的照片递到他面前，“你看这张照片，你还记得吗？

”江辰宇的目光落在照片上，身体猛地一僵，眼神里闪过一丝复杂的情绪，

随即又恢复了冷漠。“不记得。”“你骗人！”林知夏的声音提高了几分，“你明明记得！

小时候，我们是邻居，是最好的朋友，你还说过要永远保护我！

”江辰宇的脸色沉了下来：“林知夏，我再说一遍，我不记得你。

你别再用这种无聊的方式来纠缠我了，我真的很恶心。”他推开她，径直走到自己的座位上，

再也没有看她一眼。林知夏看着他的背影，心彻底凉了。他明明记得，他为什么要否认？

接下来的几天，林知夏总是有意无意地接近江辰宇，想让他想起小时候的事情。

可江辰宇却总是对她避之不及，甚至还找了几个男生，警告她不要再靠近他。

苏瑶看不下去了，拉着林知夏的手说：“知夏，别再傻了，他根本不想记得你，

你为什么还要这么执着？”“我只是想知道为什么，”林知夏的眼睛红红的，“他明明记得，

他为什么要装作不认识我？”“也许，他有自己的苦衷？”苏瑶猜测道。苦衷？

林知夏的心里充满了疑惑。周五下午，林知夏放学回家，路过那个旧书摊，

又看到了那位老爷爷。她走过去，想再问问关于江辰宇和那个女生的事情。老爷爷看到她，

笑着说：“小姑娘，又来买书啊？”“不是，爷爷，我想再问问您，

江辰宇和那个女生的事情，您还记得多少？”林知夏问道。老爷爷想了想，说：“哦，

我想起来了，那个女生好像是叫苏……苏知夏？对，就是苏知夏！那时候，

辰宇这孩子特别护着她，谁要是欺负她，辰宇第一个冲上去。”苏知夏？

林知夏的心猛地一跳，那是她小时候的名字！后来搬家后，

妈妈觉得“知夏”这个名字太文静，就给她改了姓，叫林知夏。原来，他真的记得！

“那后来呢？他们为什么不联系了？”林知夏急切地问。“好像是因为一场意外，

”老爷爷叹了口气，“有一次，他们在河边玩耍，苏知夏不小心掉进了河里，辰宇为了救她，

也跳了下去。幸好有人路过，把他们救了上来。可从那以后，辰宇就像变了一个人，

再也不跟苏知夏一起玩了，还总是躲着她。没过多久，苏知夏就搬家了。

”林知夏的眼泪瞬间涌了上来，她终于明白了。小时候，她掉进河里，江辰宇救了她。

可他却因为这件事，心里有了阴影，或者说，是责怪自己没有保护好她，所以才选择了逃避。

而她，因为搬家，也渐渐淡忘了这件事。原来，他不是不记得，而是不想记得。

他不是讨厌她，而是因为愧疚，所以才选择了用冷漠来武装自己。林知夏的心里五味杂陈，

有感动，有心疼，还有一丝欣慰。至少，他不是真的讨厌她。她决定，要帮江辰宇走出阴影，

让他重新接受她。4反转的温柔林知夏开始用另一种方式接近江辰宇。

她不再提小时候的事情，只是默默地关心他。他打篮球受伤了，

她会偷偷把创可贴放在他的课桌里；他忘记带课本了，

她会把自己的课本推到他面前；他心情不好的时候，她会写一些鼓励的小纸条，

夹在他的练习册里。江辰宇一开始对她的这些行为很抵触，会把创可贴扔掉，把课本推回来，