他以为我会净身出户，走之前我把公司核心数据删了侠名 著

周远说这句话的时候，是下午三点。

会议室很安静，阳光从落地窗照进来，照在那份离婚协议上。

我看着自己的名字，觉得很陌生。

林念，这两个字跟了我三十二年。

跟周远，跟了五年。

五年前我们结婚的时候，他还不是什么周总。

那时候他只是个刚被公司辞退的产品经理，口袋里只有三个月的遣散费。

我记得他跟我说想创业。

我问他做什么。

他说做企业级SaaS系统。

我说这个赛道已经很拥挤了。

他说没关系，他有人脉，有资源，只是缺一个能写代码的人。

我当时在一家大厂做技术主管，年薪六十多万。

我说那我来吧。

他愣了一下，然后笑了。

那是我见过他笑得最真诚的一次。

“真的？

你愿意辞职出来跟我一起？”

我说愿意。

我们就这样开始了。

我辞了工作，他拿出遣散费，我们在出租屋里写下第一行代码。

那时候公司只有两个人。

周远负责找客户、谈合作、拉投资。

我负责所有的技术开发。

所有的。

服务器架构是我搭的。

数据库是我设计的。

前端后端是我写的。

核心算法是我优化的。

第一版产品上线那天，周远发了一条朋友圈。

“创业第127天，产品终于上线了。

感谢所有支持我的人。”

配图是他自己坐在电脑前的背影。

我刷到那条朋友圈的时候，正在调试一个线上bug。

凌晨两点，咖啡喝了三杯，眼睛都快睁不开了。

我笑了笑，没说什么。

这条朋友圈只是开始。

第一个客户签约那天，周远请客户吃饭，没叫我。

第一笔投资到账那天，周远发朋友圈，“感谢投资人的信任，感谢我的团队”，配图是他和投资人的合影。

团队？

那时候整个技术部只有我一个人。

我跟周远说过一次。

“你每次发朋友圈，能不能提一下我？”

周远正在打电话，听完之后看了我一眼。

“你是我老婆，提你干什么？

外人会觉得我公私不分。”

“我是公司的技术负责人。”

“你是我老婆。”

他强调，“你做的事情，就是我们公司做的事情。

有什么区别吗？”

我说没有。

我以为真的没有区别。

公司从两个人变成二十个人，又从二十个人变成八十个人。

周远招了销售、招了运营、招了财务、招了行政。

就是不招技术。

不是没招过。

招来三个，都走了。

因为留不住。

因为核心代码只有我能看懂，核心系统只有我能维护。

新来的人接不了手，接了也干不好。

周远说那就你继续干吧，反正你也习惯了。

我说好。

我一个人干了五年。

五年。

一千八百多天。

五万多个小时。

光是有记录的加班时长，就超过八千小时。

平均每天加班四个半小时。

周末几乎没休息过。

唯一一次请假，是我阑尾炎住院。

住院第一天，周远来看我。

拎了一袋水果，聊了三分钟。

然后他问我：服务器的root密码是什么？

我躺在病床上，刚做完手术，麻药还没完全退。

我把密码告诉了他。

他说谢谢，然后走了。

第二天他没来。

第三天也没来。

第四天我出院了，他来接我。

在车上我问他，服务器怎么了？

他说没什么大事，有个小bug，改了就好了。

我说让我看看。

他说不用了，已经解决了。

我问谁解决的。

他说外包。

那一刻我的心里闪过一个念头，但我没抓住。

我应该抓住的。

公司第三年，拿到了A轮融资，估值三千万。

周远又发了朋友圈。

“感谢团队，感谢投资人，感谢所有相信我的人。

三年了，终于走到这一步。”

配图是他和投资人的合影，后面站着销售团队的同事。

评论区全是恭喜。

我在评论区打了三个字：恭喜你。

周远回复了我一个表情包。

晚上回家我问他，股权你打算怎么分？

他说已经分好了。

我说多少？

他说：你5%。

我停下了正在切菜的手。

5%？

我写了整个系统。

前端、后端、架构、算法、运维。

我一个人干了三年。

5%？

周远看出我不高兴，叹了口气。

“我知道你辛苦，但股权这个东西，不是看干了多少活。

销售总监也5%，财务总监也5%，你不能觉得自己特殊。”

“我是唯一一个从第一天就跟着你的。”

“你是我老婆，你的就是我的，我的就是你的，分那么清干什么？”

他又用了这句话。

他每次都用这句话。

我说好吧。

5%就5%。

那时候公司估值三千万，5%是一百五十万。

一百五十万，对应我三年的付出。

平均每年五十万。

我以前在大厂年薪六十多万。

这么一算，我还亏了。

但我没说。

他是我老公。

我们是一家人。

一家人不说两家话。

A轮之后是B轮。

B轮之后是C轮。

公司估值从三千万涨到一个亿，又从一个亿涨到三个亿。

我的股份还是5%。

周远的股份是42%。

我没问他为什么我的没涨。

我怕他又说“你是我老婆”。

公司第四年，年会。

周远站在台上，西装笔挺，意气风发。

台下坐着一百多个员工，灯光照在他脸上。

“今年，我们公司营收突破两千万，利润首次为正。

这一切，要感谢所有人的努力。”

掌声。

“感谢销售团队，你们是公司的先锋。”

掌声。

“感谢运营团队，你们是公司的基石。”

掌声。

“感谢财务团队，你们是公司的守护者。”

掌声。

我坐在台下，等他说技术团队。

他没说。

年会结束后，有个新来的销售问我：“林姐，你是周总的什么人啊？”

我说我是技术负责人。

她惊讶地看着我：“啊？

我以为你是周总的助理。”

那天晚上回家，我问周远：你为什么不提我？

他正在卸领带，听完这话停了一下。

“提你干什么？

你是我老婆，大家都知道。

我提你，别人会说我公私不分。”

“你可以不提我是你老婆，只说技术团队。”

“技术团队就你一个人，提了不等于提你吗？

还是会被说公私不分。”

我不说话了。

周远走过来，拍了拍我的肩膀。

“老婆，你别想太多。

你做的一切我都记在心里。

公司做大了，股份自然会给你加的。”

我说好。

我等着。

第五年过去了，股份没加。

但多了一个孙婉。