河娘谣栗三亿 著

长途汽车在黄土坡上颠簸最后一下时，李念秋攥着帆布包的指节已经泛白。

窗外的天早黑透了，只有车灯劈开的两道光柱里，黄沙被风卷着打在玻璃上，

像无数细针在刮。“碛口村到了啊——”司机师傅的嗓门裹着烟味飘过来，“姑娘，

这时候回村？你家没人来接？”李念秋摇摇头，推门下了车。风立刻灌进衣领，

带着黄河水特有的腥气，还有一股说不出的土腥味。村口的老槐树光秃秃的，

枝桠歪扭着伸向墨蓝色的天，树身上不知谁刻了道红痕，在月光下像道没愈合的伤口。

她记得小时候回村，这时候村口总该有蹲在石碾子上抽烟的老汉，或者追着狗跑的娃。

可今天连盏灯都没有，只有几孔窑洞的窗纸黑沉沉的，像闭着的眼。

“二婶家应该在最东头…”李念秋凭着记忆往坡上走，脚底下的黄土踩上去软乎乎的，

偶尔踢到小石子，滚进暗处没了声响。走了没几步，

她忽然顿住——前面那孔窑洞的门楣上，挂着块红布。不是结婚用的那种亮缎子，

是块洗得发白的粗棉布，边角还磨出了毛，在风里飘得慢悠悠的。李念秋皱了眉，

这时候既不是婚期也不是祭日，挂红布做什么？她小时候在村里住过三年，

从没见谁家这么挂过。正盯着红布看，忽然听见一阵歌声。是个女人的声音，调子慢悠悠的，

像黄河水晃荡着，歌词含混不清，只隐约听出“河底”“娃娃”几个字。

声音好像从窑洞后头传来，又好像就在耳边，风一吹就散，风一停又飘过来。

李念秋攥紧了包带，朝着歌声的方向走了两步。窑洞后头是片乱葬岗，

埋着村里没后人的老人，她小时候跟柱子来这儿捉过蛐蛐，现在想起那片矮坟堆，

后背有点发紧。“谁啊？”她壮着胆子喊了一声，歌声戛然而止。风卷着黄沙打在脸上，

疼得她眯起眼，再睁眼时，眼前空荡荡的，只有那孔窑洞的门虚掩着，黑黢黢的像个嘴。

“念秋？是念秋不？”身后忽然传来声音，李念秋吓得一哆嗦，猛回头看见个高瘦的影子，

手里举着个马灯，黄幽幽的光晃在脸上——是柱子。“柱子哥？”李念秋松了口气，

快步走过去，“你怎么在这儿？我爷爷怎么样了？”柱子是她发小，比她大两岁，

小时候总带着她在黄河边摸鱼。可现在他脸色不好，眼下青黑，马灯的光里，

他的手还在轻轻抖。“俺在这儿等你半天了，”柱子的声音有点哑，

“李爷爷…昏了三天了，昨天夜里醒过一次，嘴里喊着‘河娘要带娃’，然后又昏过去了。

俺娘让俺在这儿接你，怕你走岔路。”“河娘？”李念秋愣了一下，“什么河娘？

”柱子的脸白了白，往四周看了一眼，压低声音：“你别问了，先去看李爷爷。

这几天村里不太平，你晚上别出来瞎走。”他说着就转身往坡上走，

马灯的光把他的影子拉得老长，投在黄土路上，像个歪扭的黑鬼。李念秋跟着他走，

刚才听见歌声的地方，风又吹起来，好像有什么东西在暗处跟着，脚底下总觉得黏糊糊的，

低头一看，黄土路干干净净的，什么都没有。爷爷家的窑洞在坡顶，

门口的石狮子缺了只耳朵，还是她小时候跟柱子玩闹时砸的。柱子推开门，

一股浓重的草药味混着土腥味扑面而来，窑洞里没点灯，只有炕边点着根白蜡烛，

火苗晃悠悠的，把墙上挂的旧年画照得忽明忽暗——那是张财神像，边角都卷了，

财神的脸在烛光里显得有点诡异。“爷爷？”李念秋快步走到炕边，

看见爷爷李守义躺在炕上，脸色蜡黄，嘴唇干裂，眼睛闭着，胸口起伏得很轻。

他的手紧紧抓着炕席，指关节都泛了青，嘴里还在小声嘟囔着什么。李念秋凑过去听，

断断续续的，还是那句“河娘要带娃…红布……藏起来…”“俺已经去镇上叫过大夫了，

”柱子站在门口，声音有点闷，“大夫说……说李爷爷是中了邪，让俺们找老赵头看看。

可老赵头说啥也不来，就关着门在屋里抽烟。”李念秋皱紧眉，

她知道老赵头是村里的老支书，也是懂点“规矩”的人，小时候村里有人家孩子吓着了，

都找他叫魂。可爷爷这是病了，怎么扯到中邪上了？“我明天带爷爷去县城医院，

”李念秋摸了摸爷爷的手，冰凉，“村里的大夫不行，得去大医院查。”她刚说完，

就听见炕上传来“咚”的一声——爷爷的手突然砸在炕席上，眼睛猛地睁开了！

那眼神根本不像个病人，直勾勾的，盯着窑洞的屋顶，嘴唇哆嗦着，声音突然拔高：“红布！

摘了红布！河娘要带的是…是念秋！”李念秋吓得后退一步，撞在身后的灶台边，

锅铲掉在地上，“当啷”一声，在寂静的窑洞里格外刺耳。蜡烛的火苗猛地晃了一下，

墙上的财神像好像动了动，嘴角咧开个奇怪的弧度。柱子也慌了，

赶紧走过来按住爷爷的手：“李爷爷！你别吓俺们！念秋刚回来！”爷爷却像没听见，

眼睛还是直勾勾的，嘴里反复喊着“河娘要带念秋”，手在炕上乱抓，

指甲刮得炕席“刺啦”响。李念秋看着爷爷疯狂的样子，

后背的冷汗顺着脊椎往下流——她分明看见，爷爷的手腕上，有一道红痕，

跟村口老槐树上的一模一样。这时候，窑洞外忽然又传来了那阵歌声。还是那个女人的声音，

慢悠悠的，比刚才更近了，好像就贴在窗纸外头。李念秋猛地转头看向窗户，烛光里，

窗纸上映出一个影子，细长的，像根飘在风里的红布。“谁！”柱子抄起炕边的锄头，

冲到窗户边，猛地掀开窗帘——外面空荡荡的，只有风卷着黄沙打在窗纸上，

刚才的影子不见了，歌声也停了。可窗台上，不知什么时候多了块红布，

跟二婶家门上挂的那块一样，洗得发白，边角磨着毛，在风里轻轻飘着。

柱子的脸瞬间没了血色，手里的锄头“哐当”掉在地上。他指着窗台上的红布，

声音发颤：“这…这是河娘的布…俺爹失踪那天，俺家窗台上也有一块…”天刚蒙蒙亮，

李念秋就醒了。她在炕边守了爷爷半宿，后半夜爷爷终于又昏了过去，呼吸才平稳些。

柱子在灶房的柴草堆上凑合一晚，天亮时已经去镇上叫车了，

说要帮着把李爷爷送到县城医院。李念秋揉了揉发胀的太阳穴，走到窑洞门口。

外面的风小了些，黄土坡上蒙着层薄雾，远处的黄河看不见水，

只听见“轰隆隆”的涛声，像闷雷在地下滚。她想起昨晚窗台上的红布，心里发紧，

走过去一看，红布已经不见了。地上只有几滴暗红色的印子，像血迹，被风吹得半干，

跟黄土混在一起，变成了难看的褐色。“念秋姑娘，你醒了？”身后传来声音，

李念秋回头看见二婶端着个陶碗走过来，碗里冒着热气，是小米粥。二婶的脸黄黄的，

眼窝深陷，看着比上次见时老了不少。“二婶，”李念秋接过碗，

“我爷爷他…”“俺知道，”二婶打断她，往窑洞里头看了一眼，声音压得很低，

“守义叔昨晚喊你的名字了，俺在隔壁都听见了。念秋，你听婶一句劝，赶紧带守义叔走，

越远越好，别在村里待着。”李念秋愣了一下：“二婶，到底怎么回事？

爷爷说的河娘是什么？柱子说他爹失踪那天，家里也有红布？”二婶的脸瞬间白了，

手里的围裙攥得紧紧的，嘴唇哆嗦着：“别问……别打听河娘的事。这村里的事，

你不知道比知道好。俺家门上的红布，是老赵头让挂的，说能挡灾……可俺总觉得，

挂了红布，更吓人了。”她刚说完，就听见坡下传来脚步声，还有咳嗽声。二婶脸色一变，

赶紧说：“老赵头来了，你别跟他提河娘，也别提要带守义叔去医院，他不让。

”李念秋还想问什么，二婶已经快步走回了自己的窑洞，关门时动作太快，“哐当”一声，

震得窗纸都颤了。坡下的人走近了，是个头发花白的老头，背有点驼，手里拄着根枣木拐杖，

正是老赵头。他穿着件深蓝色的旧褂子，袖口磨得发亮，脸上的皱纹深得能夹进黄土，

眼睛眯着，看人的时候总像在打量什么。“念秋丫头，回来了？”老赵头走到窑洞门口，

咳嗽了两声，目光扫过炕上的李守义，又落到李念秋身上，“守义昨晚没再闹吧？

”“爷爷还昏着，”李念秋把碗放在灶台边，“我打算今天带他去县城医院，

柱子已经去叫车了。”老赵头的脸色立刻沉了下来，拐杖往地上一戳，

“咚”的一声：“去什么医院！守义这不是病，是冲撞了河娘！你把他带去医院，

那是跟河娘对着干，要出事的！”“河娘到底是什么？”李念秋忍不住问，

“村里是不是出了什么事？柱子说他爹失踪了，还有人失踪吗？

”老赵头的眼睛猛地睁大了些，又很快眯起来，嘴唇抿成一条线。他往四周看了一眼，

然后走进窑洞，反手关上了门。窑洞里一下子暗下来，只有窗纸透进来的一点光，

照在老赵头的脸上，显得阴沉沉的。“你既然问了，俺也不瞒你，

”老赵头的声音压得很低，像从喉咙里挤出来的，“这村里，已经丢了三个人了。

第一个是你柱子哥的爹，王满仓，上个月去黄河边挑水，就没回来，

只在河边捡着个他的烟袋锅。第二个是西头的刘寡妇，去地里摘豆角，也没了，

地里只留着个她的菜篮子。第三个…是前天，是俺家的小孙子，狗蛋，就在村口玩，

转个身就没影了，俺们找了两天两夜，啥也没找着，只在老槐树下捡着块红布。

”李念秋的后背一阵发凉：“都是…都是丢了人，留下红布？”“是河娘要的人，

”老赵头的声音发颤，拐杖在地上又戳了一下，“俺们碛口村，以前每年都要给河娘祭供。

那时候村里有规矩，每年秋收后，选个娃娃，用红布裹着，放到黄河里，

河娘就保佑俺们村里风调雨顺，不丢孩子。后来不让祭了，河娘就发怒了，

开始往村里要人了。”“这都是迷信！”李念秋忍不住反驳，“什么河娘，

就是有人在搞鬼！柱子他爹、刘寡妇，还有狗蛋，肯定是被人拐走了，或者掉河里了，

怎么会是河娘要的？”“你别不信！”老赵头的声音拔高了些，眼睛瞪得圆圆的，

“俺亲眼看见的！那天找狗蛋，俺在老槐树下看见个影子，穿红衣服，飘着走的，不是人！

还有守义，他年轻的时候，是村里管祭供的，他见过河娘！他现在这样，

就是河娘来找他要债了！”李念秋愣住了，她从没听爷爷说过这些事。

爷爷年轻的时候在村里做什么，她一概不知，只知道爷爷后来去了县城，很少回村。

“那红布是怎么回事？”她追问，“为什么每户人家门口都挂红布？”“是俺让挂的，

”老赵头叹了口气，脸色又沉下来，“俺听村里的老辈人说，红布能挡河娘，河娘怕红。

可挂了红布之后，还是有人丢…昨天二婶跟俺说，她夜里听见有人在她家门口唱歌，

跟你昨晚听见的一样，是不是？”李念秋点点头，心里更乱了。如果真像老赵头说的，

是河娘在找人，那爷爷昨晚喊着“河娘要带念秋”，是什么意思？就在这时，

窑洞外传来柱子的声音：“念秋！车来了！俺把镇上的三轮车叫来了，能拉李爷爷去县城！

”老赵头的脸色一下子变了，猛地站起来，拐杖往地上一戳：“不能去！谁让你叫车的！

你这是要害死守义，害死整个村的人！”他说着就往门口走，一把拉开门，

冲着外面的柱子喊：“把车退了！今天谁也不能带守义出村！河娘盯着呢，谁敢动，

河娘就先带谁走！”柱子站在门口，手里攥着车钥匙，脸色发白：“赵叔，李爷爷快不行了，

不去医院就晚了！”“晚了也不能去！”老赵头的声音越来越大，“这是村里的规矩，

是河娘的意思！你要是敢带守义走，俺现在就去老槐树下挂红布，让河娘先带你走！

”柱子被他说得往后退了一步，嘴唇哆嗦着，说不出话来。李念秋看着老赵头激动的样子，

又看了看炕上昏迷的爷爷，心里又急又怕。她知道老赵头是老糊涂了，

可村里的人好像都信他的话，二婶、柱子，还有那些关着门的人家，他们都在怕河娘，

怕那个不知道是什么的东西。这时候，炕上的爷爷忽然哼了一声，眼睛慢慢睁开了。

他看着门口的老赵头，嘴唇动了动，声音很轻，

却很清楚：“老赵头…别拦着…念秋要走河娘要的不是她…是俺”老赵头愣了一下，

猛地转头看向爷爷，眼睛里满是震惊：“守义，你说啥？河娘要的是你？”爷爷点了点头，

手慢慢抬起来，

东西…是俺欠河娘的…把它烧了…河娘就不会再找人了”李念秋顺着爷爷指的方向看去，

墙角有个旧木盒，蒙着厚厚的灰尘，看起来放了很多年了。她走过去，蹲下来，

轻轻擦去上面的灰——木盒是枣木做的，上面刻着花纹，是黄河波浪的样子，