这场婚姻的倒计时小说家 著

我站在客厅，看着唐琪。

她还在刷手机，像刚才那句话只是说今天晚饭吃什么。

“三万？”我重复了一遍。

“嗯。”

“十二万的车，你三万卖了？”

她皱眉：“车都开了四年了，不值钱。”

四年。

2021年，我刚工作第三年，攒了两年的钱，全款买的。

那时候我们还没结婚，她说她手头紧，让我先买，以后换大的。

我点点头。

现在是2025年，大的没换，我的车进了别人的车库。

“你凭什么卖我的车？”

唐琪终于放下手机，看着我，表情有点不耐烦。

“车本来就旧了，你平时也不怎么开，放着浪费。”

“那也是我的车。”

“咱俩是夫妻，分什么你的我的？”

她说得理直气壮。

我盯着她。

这张脸，我看了五年。

五年前，她说她爱我。

五年后，她把我的车三万块卖给她养的男人。

“肖痕是谁？”

唐琪的手顿了一下。

只有一秒。

然后她继续刷手机：“公司同事。”

“同事？”

“嗯，他刚学车，想买个便宜的练手，我就把你那辆给他了。”

给他了。

不是卖，是给。

三万块，对她来说，可能真的只是个数字。

“那三万块呢？”

“什么？”

“卖车的钱，三万，在哪？”

她想了想：“我先用了，下个月还你。”

还我。

我的车，我的钱，她卖了，花了，然后“还”我。

“用在哪了？”

“你问这么多干什么？”她有点烦了，“家里不是缺钱吗，我周转一下。”

家里缺钱？

她月薪一万五，我月薪八千。

我们没房贷，孩子幼儿园一个月两千。

哪里缺钱？

我没再问。

我转身进了卧室。

门关上的那一刻，我听见她松了一口气。

她以为过去了。

她不知道，我在4S店查到车主变更的时候，顺便查了肖痕的信息。

他的朋友圈设置了三天可见。

三天前，他发了一张照片。

车钥匙。

配文是：谢谢姐姐的礼物。

姐姐。