等不到的冬雪郁鹂娜 著

第一章弄堂深处的青梅时光1940年的上海，秋老虎还没退去，

霞飞路的梧桐叶却已染上浅黄。苏念卿抱着一本线装的《漱玉词》，坐在弄堂口的石墩上，

指尖划过“寻寻觅觅，冷冷清清”的字句，耳边是电车“叮当”的**，

混着隔壁裁缝铺的剪刀声，还有陈砚秋跑过来时，帆布鞋踩在青石板上的“哒哒”响。

“念卿！别老看这些愁人的词，跟我去外滩逛逛？”陈砚秋喘着气，额角沾着汗，

白衬衫的袖口卷到小臂，露出结实的手腕——那是他在军校练刺杀磨出的茧子。

他比苏念卿大两岁，去年刚考进中央军校上海分校，眉眼间还带着少年的清亮，

却已多了几分军人的挺拔。苏念卿合上书，抬头看他，阳光落在她的发梢，

映得耳尖微红：“不去了，阿娘让我早点回去做饭。”她顿了顿，又小声补了句，“再说，

外滩最近不太平，日本人的巡逻车总过。”陈砚秋摸了摸口袋，掏出一颗水果糖，

剥了糖纸递给她：“怕什么？有我呢。等我毕业了，就去前线打鬼子，把他们都赶出去，

到时候咱们再去外滩，想逛多久逛多久。”苏念卿接过糖，含在嘴里，甜意漫开，

却压不住心里的慌。这半年来，上海的局势越来越紧，日军的据点越建越多，

街头的“良民证”检查也越来越严。她见过邻居张叔因为没带良民证，

被日军打得头破血流；也见过深夜里，宪兵队的卡车呼啸而过，带走不知多少人。她怕，

怕陈砚秋真的去前线，怕他再也回不来。“砚秋哥，”她攥着衣角，声音轻得像风，

“能不能……别去前线？找个安稳的工作，不好吗？”陈砚秋蹲下来，看着她的眼睛，

手指轻轻拂过她眉间的细纹——那是她最近总皱眉才有的：“念卿，我是军人，国难当头，

怎么能躲？你忘了，我们小时候在城隍庙许的愿，说要让中国人都能安安稳稳过日子。

现在这个样子，我不能逃。”他说起小时候，苏念卿的眼泪差点掉下来。

那时候他们都才七八岁，跟着大人去城隍庙，她许愿要永远和砚秋哥在一起，

他许愿要当大英雄，保护她，保护所有人。那时候的天很蓝，城隍庙的香火气很浓，

他们以为未来都是好日子，从没想过，长大后要面对这样的兵荒马乱。晚饭时，

苏念卿的父亲苏先生叹了口气，把报纸推到陈砚秋面前：“北平那边打得厉害，日军增兵了，

你们军校是不是要调人过去？”陈砚秋放下筷子，点了点头：“校长说，下月初就出发，

去北平支援。”苏母的手顿了一下，碗里的汤洒了出来：“这么快？就不能……再等等？

”“阿姨，等不了了。”陈砚秋的声音很沉，“北平是重镇，丢了就完了。我必须去。

”苏念卿低着头，扒着碗里的饭，眼泪掉进碗里，混着米粒咽下去，又咸又涩。她知道，

她留不住他，就像留不住秋天的梧桐叶，留不住上海的好时光。出发前一天，

陈砚秋把苏念卿约到外滩的和平饭店前。那天没有太阳，风有点凉，黄浦江的水泛着灰光，

远处的外国军舰像幽灵一样停在江面上。陈砚秋从口袋里掏出一个小盒子，打开，

里面是一枚银质的婚戒，戒指内侧刻着“秋”和“卿”两个字。“念卿，”他的手有点抖，

把戒指戴在她的无名指上，“这个你先戴着，等我打完仗，就回来娶你。我们去北平，

看那里的冬雪，长城上的雪，一定比上海的好看。”苏念卿的眼泪终于忍不住掉下来，

她抱着陈砚秋的腰，把脸埋在他的衬衫里，闻着他身上淡淡的皂角味：“砚秋哥，我等你，

不管多久，我都等你。你一定要回来，一定要带我去看北平的冬雪。”“好，我一定回来。

”陈砚秋抱着她，声音发颤，“你照顾好自己，照顾好叔叔阿姨，别担心我。我会给你写信，

每天都写。”第二天，陈砚秋跟着部队走了。苏念卿去车站送他，看着火车慢慢开动，

陈砚秋从车窗里探出头，挥手喊：“念卿，等我！”她追着火车跑，直到再也跑不动，

手里还攥着他昨晚给她的手帕，上面绣着一朵小小的梅花。火车消失在远方，

苏念卿站在车站的寒风里，看着手里的婚戒，心里一遍一遍地说：“砚秋哥，我等你，

我等你回来带我看冬雪。”第二章烽火里的断信与误解陈砚秋到北平后，

第一时间给苏念卿写了信。信里写了北平的秋景，写了部队的生活，写了他对她的思念，

最后说：“等冬天来了，我就去长城看雪，替你先看看，好不好？”苏念卿收到信时，

正在给父亲缝补衣服。她拿着信，看了一遍又一遍，眼泪掉在信纸上，晕开了字迹。

她立刻回信，写了上海的近况，写了弄堂里的梧桐叶落了，写了她每天都在等他的信，

最后说：“砚秋哥，你要照顾好自己，别受伤，我等你回来。”接下来的几个月，

他们一直保持着书信往来。陈砚秋的信里，有时会提到打仗的凶险，说身边的战友牺牲了，

说他被子弹擦过胳膊，但更多的是对未来的期待，说等胜利了，

就带她去北平的胡同里吃冰糖葫芦，去颐和园划船。苏念卿的信里，总是报喜不报忧，

说父亲的身体好了些，说弄堂里的邻居都很照顾她们，说她把他的照片放在枕头边，

每天睡前都要看一眼。可到了1941年冬天，信突然断了。苏念卿等了一个月，

没收到陈砚秋的信；等了两个月，还是没有。她去邮局问，邮局的人说，前线的邮路断了，

很多信都送不出去。她又去问陈砚秋的同学，同学说，最近北平打得很凶，

陈砚秋所在的部队被日军包围了，不知道情况怎么样。苏念卿的心沉了下去。

她每天都去车站，去邮局，希望能收到陈砚秋的信，哪怕只是一张纸条，说他还活着。

可每次都是失望而归。开春的时候，苏念卿的父亲突然病重，咳得厉害，

医生说需要进口的西药，可那时候上海被日军封锁，西药很难买到，价格也贵得吓人。

苏母到处借钱，头发都愁白了，还是凑不够钱。就在苏念卿走投无路的时候，

邻居王阿姨给她介绍了一个人——张先生，做布匹生意的，妻子去世了，没有孩子，

为人老实，愿意帮她父亲治病，条件是娶她。苏念卿看着病床上奄奄一息的父亲，

又想起杳无音信的陈砚秋，心里像被刀割一样。她想等陈砚秋，可父亲等不了了；她想拒绝，

可她没有别的办法。“我答应你。”她对张先生说，声音很轻，却带着决绝。

婚礼办得很简单，只有几个亲戚朋友。苏念卿穿着红色的旗袍，却没有一点喜悦，

她摸着无名指上的婚戒，心里一遍一遍地说：“砚秋哥，对不起，我等不了你了，

我只能这样做。”婚后，张先生对苏念卿很好，帮她父亲治好了病，对她也体贴。

可苏念卿心里，始终有一个角落，是属于陈砚秋的。她把陈砚秋的信和照片，

放在一个铁盒里，藏在衣柜的最深处，只有在深夜，才敢拿出来看，看着看着，就泪流满面。

而陈砚秋那边，并不是不想写信。1941年冬天，他所在的部队被日军包围，

打了三天三夜，他中了弹，被战友救了出来，送到后方医院。在医院里，他一直昏迷，

醒来时，已经是开春了。他第一件事就是给苏念卿写信，可医生说，他的手受了伤，

暂时不能写字。他只能让战友帮忙写，写了很多信，说他还活着，说他很快就会回去见她。

可那些信，都没能送到苏念卿手里。日军为了切断前线和后方的联系，炸毁了邮路，

很多信件都被烧毁了。陈砚秋等不到苏念卿的回信，心里很着急，他问战友，战友说，

可能是邮路还没通，再等等。1943年，陈砚秋伤愈归队，继续在北平打仗。

他还是坚持给苏念卿写信，每次路过邮局，都要去问有没有她的回信，可每次都是空欢喜。

他开始担心，是不是苏念卿出了什么事，是不是上海被日军占领，她不在了。有一次，

他遇到一个从上海来的伤兵，赶紧问他有没有见过一个叫苏念卿的女孩，

住在霞飞路的弄堂里。伤兵想了想，说：“霞飞路？我知道，那里有个苏**，

去年嫁给了一个做布匹生意的张先生，听说过得挺好。”陈砚秋的脑子“嗡”的一声，

像被雷劈了一样。他不敢相信，苏念卿竟然嫁人了？她忘了他们的约定？忘了北平的冬雪？

他回到部队，把苏念卿的信拿出来，一遍一遍地看，信里的“我等你”还在，

可她已经嫁给别人了。他把信烧了，把那枚准备送给她的、和他自己戴的成对的婚戒，

藏在贴身的衣兜里。他想，既然她已经幸福了，那就别去打扰她了，他一个军人，

随时可能牺牲，给不了她安稳的生活，她嫁给别人，或许是对的。从那以后，

陈砚秋再也没给苏念卿写过信。他把所有的心思都放在打仗上，变得沉默寡言，

只有在看到长城的时候，才会想起那个约定——带她去看北平的冬雪。

第三章胜利后的擦肩而过1945年8月15日，日本宣布无条件投降。消息传到北平，

陈砚秋正在长城脚下站岗。他听到广播里的声音，愣了半天，然后突然哭了出来，